
Le poète est celui qui inspire bien plus que celui qui est inspiré.
Les poèmes ont toujours de grandes marges blanches, de grandes
marges de silence où la mémoire ardente se consomme pour recréer
un délire sans passé. Leur principale qualité est non pas, je le
répète, d'invoquer mais d'inspirer. Tant de poèmes d'amour sans
objet réuniront, un beau jour, des amants. On rêve sur un poème
comme on rêve sur un être. La compréhension, comme le désir,

comme la haine, est faite de rapports entre la chose à
comprendre et les autres, comprises ou incomprises.

C'est l'espoir ou le désespoir qui déterminera pour le rêveur
éveillé — pour le poète — l'action de son imagination. Qu'il
formule cet espoir ou ce désespoir et ses rapports avec le monde
changeront immédiatement. Tout est au poète objet à sensations
et, par conséquent, à sentiments. Tout le concret devient alors
l'aliment de son imagination et l'espoir, le désespoir passent,

avec les sensations et les sentiments, au concret.
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